King Tuff – MOO, le retour instinctif au rock’n’roll

King Tuff – MOO : retrouver le jus, le bruit et le plaisir premier

Après Smalltown Stardust en 2023, King Tuff, alias Kyle Thomas, s’est retrouvé dans une forme de flottement. En réalité, ce décalage remontait déjà à plusieurs années. Des albums comme The Other en 2018 ou Smalltown Stardust l’avaient emmené vers d’autres territoires, intéressants et nécessaires, mais moins naturels à défendre sur scène. Au fil des concerts, il se surprenait surtout à attendre le moment où il pourrait rejouer ses morceaux les plus anciens, les plus rugueux, les plus immédiats.

C’est de cette sensation qu’est né MOO. Pour enregistrer ce sixième album, le retour à ce qui lui procure le plus de joie s’est imposé presque sans effort : revenir au rock’n’roll. Pas comme une pose nostalgique, mais comme une reconnexion profonde à ce qui fait battre le coeur de sa musique. Rebrancher l’ampli, remonter le volume, retrouver les guitares qui mordent et l’élan qui avance sans trop se poser de questions.

Un retour aux sources qui passe aussi par les lieux et les outils

Ce retour se joue à plusieurs niveaux. Kyle Thomas est revenu dans le Vermont, a ressorti le même magnétophone Tascam 388 que pour son premier album King Tuff Was Dead, et a repris en main sa vieille Gibson SG bleue. Tous ces gestes ont quelque chose de simple mais de très parlant : MOO veut retrouver une sensation première, presque physique, celle d’une musique enregistrée avec confiance, plaisir et spontanéité.

Il a même imaginé un journal papier accompagnant chaque exemplaire du disque, The Daily Moo, comme pour prolonger encore un peu cet univers. On sent derrière tout cela une envie de redonner du corps au projet, de lui rendre une matière, une humeur, une proximité artisanale. Rien de figé, rien de trop calculé : juste l’envie de refaire circuler l’énergie au bon endroit.

Un disque amoureux, décalé et profondément vivant

Quelques mois avant de lancer l’enregistrement, Kyle Thomas est tombé amoureux. MOO devient donc en grande partie un album de chansons d’amour, même si King Tuff s’amuse à brouiller les pistes. Car dans ce disque, l’amour peut aussi bien passer par une chanson sentimentale que par un morceau consacré à des rongeurs ou à une vidange d’huile. Et au fond, c’est peut-être là que réside sa vraie réussite : réussir à faire tenir ensemble le décalage, la tendresse, l’humour et le plaisir du riff.

On retrouve ainsi un King Tuff plus libre, plus joueur, moins préoccupé par l’idée d’aller ailleurs à tout prix. MOO ne cherche pas à impressionner par sa sophistication. Il préfère séduire par sa fraîcheur, son instinct et sa façon de laisser les chansons respirer. Le disque a ce côté immédiat des albums qui paraissent aller de soi, alors qu’ils sont souvent le fruit d’un vrai réalignement intérieur.

Boucler la boucle sans tourner en rond

En ce sens, MOO boucle la boucle. Retour au rock, retour au Vermont, retour à des outils familiers, retour à un son qui colle davantage à ce que King Tuff aime défendre en concert. Mais ce n’est pas un simple pas en arrière. C’est plutôt une manière de relier les points, de redémarrer le moteur au bon endroit et de laisser à nouveau l’artiste être pleinement lui-même.

Ce disque donne le sentiment d’un musicien qui a cessé de se retenir. Il ne s’interdit ni la mélodie, ni la fantaisie, ni la crudité du son. Et c’est précisément pour cela que MOO sonne aussi juste : il ne cherche pas une nouvelle identité, il retrouve une évidence. Celle d’un rock vivant, amoureux, un peu cabossé, volontiers drôle et terriblement attachant.